Lynx print

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Lynx print

Had I not been awake I would have missed it:                                                                             the wind abruptly blew the window open,                                                                            sending a blank page to me – a leaf                                                                                             from the forest of my study. Also, a lynx                                                                                      who keeps returning to this desk                                                                                                where my fingers move over                                                                                                       empty spaces –                                                                                                                                    the pages of a thin, white notepad.

In an autumn afternoon scrubland                                                                                                   or a summer field wet from evening shower,                                                                           forest edge, roadside of a country lane                                                                                       hung with fog of a damp winter morning,                                                                                        it finds me everywhere, unexpectedly,                                                                                  uncalled for but not unwelcome, past                                                                                             the hollow reservoir of a tea cup, paws                                                                               delicately touching the undergrowth of thought                                                                            as it sneaks onto the plain                                                                                                                   of the page where it leaves                                                                                                                  its prints on leaves                                                                                                                               no longer clear and empty

as through the sluicegate                                                                                                                     of the point of the pen one paw                                                                                                   peeps out. Then another. And another                                                                                          and another until the lynx is back                                                                                               again – the words are written.

 

With a line from Seamus Heaney’s ‘Had I not been awake’.

Published in Sheila-Na-Gig, Vol. 4.1, Fall 2019, September 1, 2019)

Advertisements
Posted in Poetry | Leave a comment

A dream

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

A dream

I missed the blood moon                                                                                                              Never mind – I was sleeping

and I dreamed of you

 

(Published in The Wild Word, Issue 41, The Long Summer Nights, July 29, 2019)

Posted in Poetry | Leave a comment

Involuntarily awake

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Involuntarily awake

(at Kinlay House)

A chainsaw commencing.                                                                                                                 The grunting of boars.                                                                                                                  Death rattle in the trenches of Flanders.                                                                             Grumble of a young man’s stomach in the early morn.                                                          Tyres rolling slowly on abrasive asphalt.                                                                                          A sound like charcoal getting crushed under a door.

Roar of thunder on a hot summer afternoon.                                                                        Clatter of an old moped standing at the stoplight.                                                              Tearing a glued carpet off a concrete floor.                                                                                      A scree avalanche roaring down toward the valley.                                                        Somebody practising for a competition in snoring.                                                                        A chainsaw at-rest.

Can you imagine now what kept me up all night?

 

(Published in The Wild Word, Issue 41, The Long Summer Nights, July 29, 2019)

Posted in Poetry | Leave a comment

A private sphere

A private sphere

True silence exists                                                                                                                                 in a bathroom only;                                                                                                                               it opens a space for inner turbulence,                                                                                   intimate musings, and the feeling                                                                                                     of not opted-for solitariness. Specially                                                                                             in the night you can be sad there                                                                                                       in a proper fashion; feel the towel                                                                                                  soft as a ghost when it comes                                                                                                          and goes drying the wetness under                                                                                             these eyes of yours scanning the mirror                                                                                         for answers not to be found in any reflection;                                                                         better accept you are alone in your flesh,                                                                                    until a flushing toilet and water                                                                                                rapidly streaming through the sink                                                                                                and into the drain bring you                                                                                                               to your senses and reassure you                                                                                                         to unlock the bathroom door into a world                                                                                       of noise; where rain will dampen your face again,                                                                       but rain clouds will give shelter                                                                                             covering your red-rimmed eyes.

 

(Published in The Wild Word, Issue 41, The Long Summer Nights, July 29, 2019)

Posted in Poetry | Leave a comment

Homeland horizon

(Photo courtesy of Bridget Borg)

 

Homeland horizon

(for Bridget Borg and Luz Mar González-Arias)

 

It is said the Maltese consider the sea                                                                                         their homeland horizon. Standing high                                                                                          up on gold-blonde cliffs we see                                                                                           vegetation pushing up, finding its way

between coarse slabs of rock. Come afternoon                                                                 backlight, it’s almost as if the ocean                                                                                            itself would blossom in spring,                                                                                                            a palette of blue against stone,

gold and white and brown.                                                                                                                 By the water’s edge cut-smooth pebbles                                                                               glimmer in the clean, flat tide of the bay,                                                                                        so clear you can count their manifold shades

of grey. Come sundown, the water is silvering                                                                             out into rosé reflections of cloudscapes                                                                                  moving not quite with the stolidity                                                                                                   of mountains. Up the bold cliffs, polished

for millennia by gales and saltwater,                                                                                              the vague shape of a cave’s entrance.                                                                                   Washed-out rock arcs                                                                                                                gripped by rippling azure

are breakwater for the Mediterranean.                                                                                 Tonight, we’ll bed down in Victoria                                                                                               and dream in colours                                                                                                              borrowed from the sea.

 

(Published in FourXFour, Issue 29, July 20, 2019)                                                              (Direct download link)

Posted in Poetry | Leave a comment

Romance / Absence

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Romance / Absence

I cannot sleep with your                                                                                                            absence lying next to me.                                                                                                                       I am awake, every moment                                                                                                             fully aware of your even pillow.

Muddling away the duvet                                                                                                                    in dimness the next morning with dark                                                                                      rings under my eyes, I wonder:

is this what romance looks like                                                                                               slipping out of bed?

 

(Published in ROPES Literary Journal, Issue 27, April 9, 2019)

Posted in Poetry | Leave a comment

Bull Island spiders

Bull Island spiders

(after Pat Boran)

 

On Bull Island, there by the sea –                                                                                                       a sea of spiders. Remnants                                                                                                                  of a Hallowe’en party backout                                                                                                       from the dunes themselves –                                                                                            marshlands the size of a public pool

completely covered in cobwebs.                                                                                                Money spiders – a sea of silver silken                                                                                 gossamer spun around them in a December                                                                      mildness so very unknown from home.                                                                                     You’d wonder why birds would not

be Christmas-feasting on them                                                                                                    while the little crawlers have not yet                                                                                  ballooned to other, far-off places,                                                                                                lifted away from the floodplain                                                                                                      into the plain blue sky above the peninsula,

clear except for the familiar cirrostratus                                                                                       you passed upon arrival. On this deep marsh                                                                            your new four-legged friend retreats                                                                                         facing the phenomenon. A handful                                                                                                   of them brought back in hair

and trousers tries to feed on you,                                                                            commemorating the impeded birds. A shower                                                                            will take them down the drain before you’ll take                                                                           to a screen searching for information and clues                                                                            on the world wide web.

 

(Published in Smithereens Literary Magazine, Issue 3, May 15, 2019)

Posted in Poetry | Leave a comment